DIARIO DEL PRESENTE PERMANENTE

11 caso di Homer Alienson e della sua insonnia fu oltremodo strano. Si protrasse per un arco di
tempo sconcertante. Diciotto anni, mese pit mese meno. Non fu un periodo facile e nemmeno senza
conseguenze. Era accertato, gia all’epoca, che il bisogno di sospensione periodica delle attivita
volontarie e della coscienza — bisogno noto anche con I'espressione “staccare la spina” — fosse
funzionale al ripristino dell’efficienza fisica e/o psichica. Si era inoltre sperimentato come una
prolungata mancanza di sonno rendesse irritabili, alterasse il metabolismo, provocasse sensi di nausea
e stati di allucinazione. Tali conoscenze erano pero fondate su studi che prendevano in
considerazione un tempo limitato e comunque sotto la soglia di estrema crisi delle novantasei ore.
Homer ¢ stato un caso unico. E stato I'unico caso, peraltro non accertato, di un organismo vivente
superiore che sia riuscito a eliminare in modo permanente dal proprio metabolismo il bisogno
fisiologico di staccare la spina. Come vi sia riuscito rimane ancora materia di discussione. Non si puo
negare che egli fosse determinato e sinceramente convinto di non essere mai venuto meno al suo
intendimento, ma nessuno era li sul posto a controllare che, senza volerlo, gli scappasse di chiudere

gli occhi.

Parziale o totale che sia stata, 'insonnia volontaria e continuata ebbe comunque una conseguenza.
Non si tratto di un danno vero e proprio, bensi di una sorta di slittamento temporale dell’intera
esistenza di Homer. Forse slittamento non ¢ la definizione migliore, forse sarebbe piu corretto
parlare di una sconosciuta forma di ibernazione. A forza di vegliare in solitudine il gelido buio della
notte, Homer mise nel congelatore i suoi anni migliori quasi fossero un prodotto surgelato, una
scorta da consumare al momento opportuno, il momento in cui avrebbe saputo farne 'uso migliore,

il momento in cui avrebbe potuto . finalmente e nuovamente . dormire senza problemi.

Quello che accadde, detto molto semplicemente, fu che il tempo del mondo circostante continuo a
scorrere alla velocita in cui era sempre scorso, mentre quello insonne di Homer si dilato per quasi un
decennio. Gli anni passarono ma quelli di Homer rimasero gli stessi e dal giorno in cui prese la sua
drammatica decisione, Homer continuo a rimanere il bambino di nove anni che era. Come cio sia

stato possibile nessuno ’ha mai capito.

Fu come se gli avessero assegnato una nuova data di nascita. Fu come vivere in un presente
permanente. Fu come venire al mondo un’altra volta solo per passare notti insonni con lo sguardo
rivolto alle gocce di pioggia che scivolavano luccicando lungo il vetro della finestra. E mentre la
madre era nell’altra stanza che dormiva tranquilla in tutta la sua diversita, Homer se ne stava disteso
sul letto ad ascoltare il ritmo del proprio respiro, il ritmo che accompagnava il buio tristissimo di
quelle ore in cui tutto era immobile a parte la pioggia che veniva giu e le gocce che scivolavano

luccicando lungo il vetro della finestra, un unico e immenso momento di eternita.



Non dormendo mai.

Finché non trovo un sistema. Un sistema che cambio le cose. Altroché se le cambio. Cambio cosi
tanto, la sua vita, che nulla fu pit come prima. Cambio a tal punto, la vita, che il tempo subi una
frattura agli occhi di Homer: da una parte c’era I’éra presistemica e dall’altra quella sistemica. 11
sistema non si limito a metterlo nella condizione di poter tornare a dormire. Fece molto di piu;
coinvolse e condiziono I'intera sua esistenza, tutto cio che in qualunque modo lo riguardasse. Nello
spazio di pochi mesi Homer sviluppo I'istinto di distinguere le cose in base alla frattura temporale
che si era aperta nella sua vita. Cose presistemiche e cose sistemiche. E piu il tempo passava — piu la
sua vita si sistematizzava — e piu le tracce del passato presistemico diventavano confuse. Ma per
quanto sbiadite, quelle tracce finivano sempre per riaffiorare sotto forma di fossili mentali nei

momenti pit impensati e negli angoli piu remoti delle sue giornate.

Gli si paravano improvvisamente di fronte come angoscianti anelli di congiunzione tra I’attuale stato
di homer systemicus e quello di homer insomnis, resti di una creatura ormai estinta e indistinta, cosi

sepolta nella coscienza da poter legittimamente dubitare che fosse mai esistita.

Giunse anche il momento in cui gli risulto inconcepibile che lui, un magnifico esemplare di homer
systemicusdi razza Alienson, potesse essere stato in passato un homer insomnis, una sorta di
proscimmia che sopravviveva in condizioni di veglia continuata allo stesso modo in cui ’Ordine dei

Mammiferi FEuteri si era adattato alla vita arboricola.

Evidentemente Homer tendeva a dare poca importava a quelle alterazioni metaboliche insiste nel
sistema,; alterazioni per cui, vista la sua imprescindibile e palese assuefazione al sistema stesso, chi
aveva piu a che spartire con la scimmia era proprio lui. Perché il fatto era che . volendo considerare la
questione in termini pit ampi di quelli strettamente connessi alla sfera del sonno . il sistema I’aveva

sistemato come si deve, 2 Homer.

Ma non fu cosi fin da subito. L’inizio fu blando, impalpabile e diffuso. Un sottofondo di paradiso.
Un inizio tanto dolce ed evanescente da fargli sembrare che un inizio vero e proprio non ci fosse mai
stato. Ci penso molte volte, in seguito, agli sfuggenti momenti degli albori, a quegli attimi pneumatici
e dilatati in cui qualsiasi cosa, a cominciare dal tavolino davanti al divano, assumeva la consistenza di
una forma di gomma piuma. Vedeva il mondo trasformarsi in gomma piuma dalla cima del mondo e
tra il mondo di gomma piuma e la cima da cui lui guardava, I’aria sembrava condensarsi in una
pellicola protettiva che attutiva o ovattava 'offensiva solidita degli oggetti e la minacciosa ostilita del
genere umano. Se mai era stato destinato a vivere momenti di felicita, quei momenti dovevano
certamente essere 1 primi tempi del sistema. Furono la sua eta dell’oro, il suo paradiso perduto, il suo

nirvana prima della morte.



Purtroppo I'epoca di felicita che gli sembro di vivere trovo un modo tutto suo e profondamente
crudele di arretrare nel passato. Quell’epoca svani per non tornare, tranne ingannevoli ritorni di
fiamma, sadiche manifestazioni il cui unico effetto era quello di aumentare il rimpianto, di esasperare
Popprimente nostalgia per i giorni di quell’eta dell’oro. Con estrema riluttanza, Homer dovette
arrivare alla conclusione che una delle ragioni di forza del sistema consisteva per 'appunto in questo:
nella elusivita degli inizi. E questo era cio che lo rendeva piu disperatamente desiderabile; pit

ineluttabilmente ineludibile...
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