
DIARIO DEL PRESENTE PERMANENTE  

   

Il caso di Homer Alienson e della sua insonnia fu oltremodo strano. Si protrasse per un arco di 
tempo sconcertante. Diciotto anni, mese più mese meno. Non fu un periodo facile e nemmeno senza 
conseguenze. Era accertato, già all’epoca, che il bisogno di sospensione periodica delle attività 
volontarie e della coscienza — bisogno noto anche con l’espressione “staccare la spina” — fosse 
funzionale al ripristino dell’efficienza fisica e/o psichica. Si era inoltre sperimentato come una 
prolungata mancanza di sonno rendesse irritabili, alterasse il metabolismo, provocasse sensi di nausea 
e stati di allucinazione. Tali conoscenze erano però fondate su studi che prendevano in 
considerazione un tempo limitato e comunque sotto la soglia di estrema crisi delle novantasei ore. 
Homer è stato un caso unico. È stato l’unico caso, peraltro non accertato, di un organismo vivente 
superiore che sia riuscito a eliminare in modo permanente dal proprio metabolismo il bisogno 
fisiologico di staccare la spina. Come vi sia riuscito rimane ancora materia di discussione. Non si può 
negare che egli fosse determinato e sinceramente convinto di non essere mai venuto meno al suo 
intendimento, ma nessuno era lì sul posto a controllare che, senza volerlo, gli scappasse di chiudere 
gli occhi.  

Parziale o totale che sia stata, l’insonnia volontaria e continuata ebbe comunque una conseguenza. 
Non si trattò di un danno vero e proprio, bensì di una sorta di slittamento temporale dell’intera 
esistenza di Homer. Forse slittamento non è la definizione migliore, forse sarebbe più corretto 
parlare di una sconosciuta forma di ibernazione. A forza di vegliare in solitudine il gelido buio della 
notte, Homer mise nel congelatore i suoi anni migliori quasi fossero un prodotto surgelato, una 
scorta da consumare al momento opportuno, il momento in cui avrebbe saputo farne l’uso migliore, 
il momento in cui avrebbe potuto . finalmente e nuovamente . dormire senza problemi.  

Quello che accadde, detto molto semplicemente, fu che il tempo del mondo circostante continuò a 
scorrere alla velocità in cui era sempre scorso, mentre quello insonne di Homer si dilatò per quasi un 
decennio. Gli anni passarono ma quelli di Homer rimasero gli stessi e dal giorno in cui prese la sua 
drammatica decisione, Homer continuò a rimanere il bambino di nove anni che era. Come ciò sia 
stato possibile nessuno l’ha mai capito.  

Fu come se gli avessero assegnato una nuova data di nascita. Fu come vivere in un presente 
permanente. Fu come venire al mondo un’altra volta solo per passare notti insonni con lo sguardo 
rivolto alle gocce di pioggia che scivolavano luccicando lungo il vetro della finestra. E mentre la 
madre era nell’altra stanza che dormiva tranquilla in tutta la sua diversità, Homer se ne stava disteso 
sul letto ad ascoltare il ritmo del proprio respiro, il ritmo che accompagnava il buio tristissimo di 
quelle ore in cui tutto era immobile a parte la pioggia che veniva giù e le gocce che scivolavano 
luccicando lungo il vetro della finestra, un unico e immenso momento di eternità.  



Non dormendo mai.  

Finché non trovò un sistema. Un sistema che cambiò le cose. Altroché se le cambiò. Cambiò così 
tanto, la sua vita, che nulla fu più come prima. Cambiò a tal punto, la vita, che il tempo subì una 
frattura agli occhi di Homer: da una parte c’era l’éra presistemica e dall’altra quella sistemica. Il 
sistema non si limitò a metterlo nella condizione di poter tornare a dormire. Fece molto di più; 
coinvolse e condizionò l’intera sua esistenza, tutto ciò che in qualunque modo lo riguardasse. Nello 
spazio di pochi mesi Homer sviluppò l’istinto di distinguere le cose in base alla frattura temporale 
che si era aperta nella sua vita. Cose presistemiche e cose sistemiche. E più il tempo passava — più la 
sua vita si sistematizzava — e più le tracce del passato presistemico diventavano confuse. Ma per 
quanto sbiadite, quelle tracce finivano sempre per riaffiorare sotto forma di fossili mentali nei 
momenti più impensati e negli angoli più remoti delle sue giornate.  

Gli si paravano improvvisamente di fronte come angoscianti anelli di congiunzione tra l’attuale stato 
di homer systemicus e quello di homer insomnis, resti di una creatura ormai estinta e indistinta, così 
sepolta nella coscienza da poter legittimamente dubitare che fosse mai esistita.  

Giunse anche il momento in cui gli risultò inconcepibile che lui, un magnifico esemplare di homer 
systemicusdi razza Alienson, potesse essere stato in passato un homer insomnis, una sorta di 
proscimmia che sopravviveva in condizioni di veglia continuata allo stesso modo in cui l’Ordine dei 
Mammiferi Euteri si era adattato alla vita arboricola.  

Evidentemente Homer tendeva a dare poca importava a quelle alterazioni metaboliche insiste nel 
sistema; alterazioni per cui, vista la sua imprescindibile e palese assuefazione al sistema stesso, chi 
aveva più a che spartire con la scimmia era proprio lui. Perché il fatto era che . volendo considerare la 
questione in termini più ampi di quelli strettamente connessi alla sfera del sonno . il sistema l’aveva 
sistemato come si deve, a Homer.  

Ma non fu così fin da subito. L’inizio fu blando, impalpabile e diffuso. Un sottofondo di paradiso. 
Un inizio tanto dolce ed evanescente da fargli sembrare che un inizio vero e proprio non ci fosse mai 
stato. Ci pensò molte volte, in seguito, agli sfuggenti momenti degli albori, a quegli attimi pneumatici 
e dilatati in cui qualsiasi cosa, a cominciare dal tavolino davanti al divano, assumeva la consistenza di 
una forma di gomma piuma. Vedeva il mondo trasformarsi in gomma piuma dalla cima del mondo e 
tra il mondo di gomma piuma e la cima da cui lui guardava, l’aria sembrava condensarsi in una 
pellicola protettiva che attutiva o ovattava l’offensiva solidità degli oggetti e la minacciosa ostilità del 
genere umano. Se mai era stato destinato a vivere momenti di felicità, quei momenti dovevano 
certamente essere i primi tempi del sistema. Furono la sua età dell’oro, il suo paradiso perduto, il suo 
nirvana prima della morte.  



Purtroppo l’epoca di felicità che gli sembrò di vivere trovò un modo tutto suo e profondamente 
crudele di arretrare nel passato. Quell’epoca svanì per non tornare, tranne ingannevoli ritorni di 
fiamma, sadiche manifestazioni il cui unico effetto era quello di aumentare il rimpianto, di esasperare 
l’opprimente nostalgia per i giorni di quell’età dell’oro. Con estrema riluttanza, Homer dovette 
arrivare alla conclusione che una delle ragioni di forza del sistema consisteva per l’appunto in questo: 
nella elusività degli inizi. E questo era ciò che lo rendeva più disperatamente desiderabile; più 
ineluttabilmente ineludibile... 
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